TRECE COSAS QUE PUEDO CONTAR DE TÍ

UNO

Cuando te conocí, fue atracción a primera vista, ahí estabas, con el vestido negro, corto, flaca, el cabello lacio negro, riendo, hablamos un rato sentados mientras tomábamos una cerveza, no quisiste que me vaya, no me fui.

DOS

La primera vez que fuimos en auto y estabas ebria fue jodido, agarraste el volante y casi chocamos, al día siguiente no recordaste nada, ni el auto, ni el zapato perdido, ni mi departamento, ni el golpe en la cabeza con la puerta, nada.

TRES

Cuando dices que estás aburrida, realmente lo estás. Basta que te acerques mientras veo tele y me abrazas, olvido qué estaba viendo. Cuando digo que estoy aburrido sin estarlo realmente y me acerco mientras ves tele, me dices que en la pausa hablamos.

CUATRO

Aprendiste a nadar sola, sin maestros, sin salvavidas, sin sol, de noche, a veces te sobra coraje, a veces te sobra demasiado.

CINCO

Mueves la ceja y el labio como Elvis, ¿cómo lo haces?, claro a tu ceja le falta un pedazo que no volverá a crecer, los siete puntos después del golpe con la puerta te pasaron factura.

SEIS

Odio los zapatos negros que a veces usas, parece que fueras gladiador romano.

SIETE

Te gusta bailar, a mi no. Me gusta la música, a ti no. Te gusta compartir con las amigas, a mi no. Me gusta el cine, vas porque no te queda otra.

OCHO

Quedas dormida antes de apoyar la cabeza en la almohada, fácil, lo difícil es levantarte por la mañana, cuesta, enojos, miradas asesinas. A veces duermes hasta el medio día. ¿Yo?, estoy despierto de madrugada, a las seis.

NUEVE

Odias cantar, ¿porqué te gustan los karaokes?

DIEZ

Tienes el único perro que conozco con ese nombre: Bam Bam

ONCE

Odias que te vea desnuda, duermes desnuda. Me gusta verte dormir

DOCE

Cuando bailas, te miran todos, suave, despacio, coqueteando al aire

TRECE

Odias cuando hablamos en serio.