LIBERTAD

Hace unas semanas, un amigo cercano, me llamó a su oficina a tomar un café y hablar un tanto de política, un tanto de economía pero más que todo de la vida personal y el cómo a pesar del tiempo no habíamos perdido contacto. Era una noche calurosa, como las que estamos teniendo estos días, treinta, quizás treinta y un grados. Su estudio está decorado con un montón de libros (originales por supuesto) meticulosamente dispuestos, no por orden alfabético ni por tamaño sino por fecha de adquisición y lectura.

Hablamos de aquellos autores que nos fascinan, los que odiamos y los que pasan indiferentes, hablamos de su esposa, de mis deslices (un poco más evidentes estos días), de sus hijos y del mío, de lo ágil que se ha puesto la vida cuando superamos cierta edad, de nuestros éxitos y fracasos, de los viajes y la salud que poco a poco se va resquebrajando, casi imperceptible, en forma silenciosa. No debió pasar las once de la noche cuando se dirigió a un escritorio pequeño al fondo del salón y abriéndolo extrajo un cuadernillo con apuntes a mano, “léelo acá, no te tomará más de tres horas, quiero tu opinión, te lo entregaría para que leas con calma pero prefiero que sea acá ya que mañana me desnudo ante todos”. Mientras empecé a leer en silencio, él se acomodó en una de las esquinas, cogió un libro y estuvo revisando con calma absoluta, solo una copa de whisky y un habano lo acompañaban.

Siempre supe que era gay, nunca fue un problema ni influyó nuestra amistad, no tenía porque hacerlo. Ese escrito, podría decirse autobiográfico, era parecido a una novela, cargado de dolor, de angustia contenida, las palabras reflejaban una total incomprensión no sólo a nivel familiar sino también de los amigos, la exclusión de la que fue parte durante el descubrimiento de su sexualidad, la amenaza paterna, el llanto materno, el apoyo de su única hermana, la vida en colegio, universidad, su matrimonio disfrazado, sus dos hijos, aún pequeños, la oficina y sus monotonías. Resaltaba a medio texto, las relaciones con otros hombres, sus “viajes de negocios” con sus compañeros sentimentales, el detalle explícito de las relaciones sexuales, los miedos iniciales y la entrega total en los años posteriores, describía sus primeras emociones, llegaba a un tono que no alcanzaba la vulgaridad, pero bastante explícito en cuanto a la descripción.

Eran las tres menos cuarto de la madrugada cuando terminé de leer la última página. “Deberías publicarlo”, dije. Un silencio de segundos fue roto con un “no es para publicar, es una expiación de todo y hacia todos, incluido yo mismo, una expiación de mi yo interno”.

El primer libro que leí sobre relaciones bisexuales fue “Los amigos que perdí” de Jaime Bayly y debo reconocer que fue un tanto fuerte para lo que estaba acostumbrado a leer, algo que no concebía, pero que luego, con el pasar de los años, conociendo gente y haciéndome amigo y por cosas de la vida, llegar a cuestionamientos propios, descubriendo así otra faceta de la vida, de mi vida. Muchos de los pasajes relatados en esas páginas fueron adoptados en silencio por mi persona, los miedos, las dudas, los cambios que significarían, todo en silencio, todo en hipótesis, absolutamente todo en el anonimato.

Fue una despedida, un adiós de su vida, un silencio sepulcral llenó la sala el día siguiente, estaba entre los elegidos para ese strip tease del alma, la despedida de su esposa, de sus hijas, de la familia y los amigos, de esa casa que adoraba y odiaba a la vez, de las cenizas de su madre que yacían en una de las habitaciones del fondo, se despedía simbólicamente el ciudadano modelo estos años, de todos, no le importaba el qué dirán, cumpliría con Ángela, con sus nenas, con su trabajo, el ser padre y amigo, con todo. Nadie levantó la voz, nadie reclamó, nadie acusó, lo abrazó, lo abrazaron como debe ser, sin melodramas, sin nada que nos lleve a un lugar que no deben llevarnos por cosas así.

Hoy que ha pasado unos días, sentado frente a este cúmulo de letras, me cuesta creer que las cosas han cambiado, aún hablamos cada cierto tiempo, aún reímos con nuestros deslices, nos fumamos unos cigarros en algún café del centro, tomamos un café cortado y a veces un whisky si el tiempo está frío, seguimos hablando de fútbol y política, continuamos leyendo los mismos libros, comentando las mismas noticias… y es que para nosotros, las cosas no han cambiado.